SEORANG kawan mengirimkan video sebuah bangunan masjid di salah satu wilayah di Ibu Kota Kabupaten Luwuk Banggai, Sulawesi Tengah. Bangunan masjid itu sebenarnya jauh dari layak disebut bangunan, apalagi tempat ibadah. Maafkan bila saya menyebutnya lebih mirip kandang hewan peliharaan...

"Kita adalah pemegang mandat kehidupan. Sewaktu dilahirkan, Tuhan hanya bersabda,"Inilah hidupmu," setelah itu kita jelajahi sendiri: Karena suratnya dipegang orangtua, mereka memelihara dengan penuh kesungguhan. Setelah itu suratnya pun dikembalikan dan pemegangnya bisa memilih untuk menjelajahi kehidupan itu dengan penuh...

RINTARO Hasuda bertekad akan mempertahankan Nagisa Mio selalu berada di sampingnya. Lelaki muda, direktur pada perusahaan besar milik keluarganya itu tak ingin perempuan yang sudah merebut hatinya lepas dari pelukan. Apapun yang terjadi. Berkali-kali ketika mereka tengah berduaan, Rintaro berkata,...

"Tiga bulan sudah cukup untukku. Tiga bulan itu akan kusimpan seperti 50 tahun hidup bersamamu." (Baek Seung Hyun, A Way Station (2021) SEDERHANA, singkat dan indah kalimat pria bernama Baek Seung Hyun ini kepada perempuan di depannya. Namun hasilnya dahsyat....

KEMATIAN tunangan yang harusnya akan dinikahi beberapa hari lagi, membuat Tomoe Yukishiro bersimbah air mata darah. Kebencian, kemarahan menyeruak dalam dada gadis yang hidup di era Shogun berkuasa sekira tahun 1860-an itu. Membayangkan kebahagiaan hidup bersama kekasih yang dikenalnya sejak...

SEKERAS apapun nanti yang akan kuhadapi, sepahit apapun yang kujalani, dan semanis apapun yang kunikmati, tak akan kubiarkan airmata menetes. Entah karena sedihku, entah karena letihku atau pun karena bahagiaku. Tak akan kubiarkan lagi air mata menjadi wajah perasaanku. Seberapapun...

AKU harus memulai darimana? Ketika perasaan tak terbendung lagi untuk menceritakan padamu. Lama kusimpan. Menunggu waktu menyembuhkan lukamu dan lukaku. Semalam aku bermimpi. Di tepi pantai yang tertutupi bangunan-bangunan cottage. Aku berjalan dengan dada telanjang, hanya mengenakan celana dalam. Membawa...

SENJA TEMARAM. Dalam sebuah kamar hotel yang pemandangannya mengarah ke bibir pantai Taman Ria, Talise, Aryanti mendekap erat pria muda, 29 tahun itu. Air matanya menetes membasahi kemeja Hamdan. Langit yang merona jingga di ufuk barat, seolah ikut larut dalam...

PADA Hari Raya Iduladha 1442 Hijriyah kali ini, dikesendirian saya membayangkan sambil berupaya merasakan bagaimana suasana bathin saya bila berada di sisi Nabi Ismail AS saat perintah sembelih itu datang. Untuk sebuah keyakinan, tentang cinta yang dalam kepada Allah SWT,...

KETIKA Allah SWT meminta seluruh malaikat untuk 'bersujud' kepada Adam AS, ada satu malaikat yang menolak. Bagi Iblis, tak pantas bila dia yang terbuat dari api bersujud kepada Adam yang terbuat dari tanah liat yang kotor. Beberapa literatur yang saya...